2015年6月14日，被稱為北京師范大學(xué)中文系“系寶”之一的童慶炳教授辭世。作為中國“文壇教父”，其在文學(xué)基本理論、文藝心理學(xué)研究、中國古代文論等領(lǐng)域均具有開創(chuàng)性研究。他曾在《教師的生命投入》一文中，寫下這樣一段話?！拔乙恢痹谠V說我的一個愿望：我不是死在病榻上，而是我正在講課，講得興高采烈，講得神采飛揚，講得出神入化，而這時候我不行了，我像卡西爾、華羅庚一樣倒在講臺旁或?qū)W生溫暖的懷抱里。我不知自己有沒有這種福分”。

做好老師，要有仁愛之心。教師這個職業(yè)最根本的東西，是熱愛自己的學(xué)生，熱愛自己所從事的教師這個職業(yè)，這樣才會全心全意地投入到培養(yǎng)學(xué)生的過程中。否則一切都談不上!這是做一個好老師的一大前提。

熱愛學(xué)生要事事為學(xué)生著想

所以要熱愛學(xué)生。熱愛學(xué)生不是一句空洞的話，要表現(xiàn)在培養(yǎng)學(xué)生的各個方面。韓愈在《師說》里說道： 傳道授業(yè)解惑。我覺得在整個的過程中， 都要熱愛學(xué)生。比如說傳道，老師要時刻意識到自己是一個老師，并把它變成一種無意識的東西，變成一種習慣，變成自己的對周圍事物的信仰，這樣才會以身作則，去影響學(xué)生，這是非常重要的。面對學(xué)生，要把他當做一個有個性的、有理想的、有天賦的、有不同追求的、有不同夢想的人，事事都要為學(xué)生著想，不要為個人著想，這是熱愛的一個很具體的表現(xiàn)。

很多資料上說我當老師是 從1958 年開始的，實際上不是1958年，而是1955年。因為我讀的是福建龍巖的一所師范學(xué)校， 在那個時候就開始實習當小學(xué)老師。我在小學(xué)里面做過數(shù)學(xué)老師、語文老師、體育老師、音樂老師，這些都做過。所以到現(xiàn)在 為止應(yīng)該是整整60年了。經(jīng)過三年的師范學(xué)校的 學(xué)習和到北京師范大學(xué)的學(xué)習，我個人有了很大的變化， 那個時候的變化主要來自于自己讀書、學(xué)習， 當時學(xué)馬克思主義、列寧主義、 毛澤東思想， 特別讀一些文學(xué)作品。當年我們讀的文學(xué)作品都是一 些優(yōu)秀的前蘇聯(lián)的文學(xué)作品。比如《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是當時我們最喜歡讀的一本書， 那本書對我們影響很大，對我們樹立個人的偉大理想影響是很大的。

當老師是一個不斷修煉的過程

我大學(xué)畢業(yè)的時候，填的第一志愿就是到內(nèi)蒙古。對于當老師，覺得這是祖國的一種需要，人民的一種需要。當然，我沒想到后來我會留校，從事高校的教學(xué)。當時也不是很適應(yīng)的。我58年上課，常常是在新一教室，這個教室的位置是在現(xiàn)在學(xué)校里啟功先生寫的那個校訓(xùn)牌子的背后， 學(xué)十六樓，原來那個地方有個教室，叫新一教室， 是能容納400人的大教室。1958年， 中文系學(xué)生有400人，只能在那個教室上課。那個教室條件差，沒有麥克風，只能站在那個地方，喊著、叫著，在后面的同學(xué)才能夠聽清楚。我喊了一學(xué)期， 終于習慣了那里的條件。

所以，習慣當教師的過程，也是一個鍛煉的過程，不是說走上了講臺，就是一名好教師了。走上講臺的時候，可能只是一個粗略地知道當教師的規(guī)則的一個人，一個知識擁有者。光是念講稿是不行的。一個老師在課堂上給學(xué)生傳授知識，要念講稿，又不能只念講稿。怎么來理解這個問題呢？我多年的講課形成一個習慣：最重要的基本點我要念一遍、甚至兩遍。念完之后我就要說開，開始用自己全部的知識和對世界的理解來給學(xué)生講，這樣學(xué)生聽到的是非常具體的東西。比如我也講小說，我把《紅樓夢》所有的標題、所有的一百二十回回目全部背下來，把《紅樓夢》里面一些特別精彩的段落也 都全部背誦下來，所以我講的時候是甩開書本的。我講《紅樓 夢》，給同學(xué)們舉例，我是背誦出來的。這樣學(xué)生就覺得講得非常生動、非常活潑、非常有吸引力，所以他們聽得進去。

教學(xué)是要有感染力的，感染力從何而來？從所講的知識的熟悉程度中來。有的老師，為什么講來講去大家不喜歡？就是因為他對所講的內(nèi)容不太熟悉，或者說沒有做到十分的熟悉，因此，講的時候他不能離開講稿，一離開講稿，就會講錯，這是不行的。做一個老師， 一定要讓你的課有活力、有感染力，要做到對你講的東西十分的了解、十分的熟悉，能夠張嘴就來，這一點非常重要。因此你能夠自由 、地發(fā)揮、自由地演說，有時候在演說當中會很有詩意、很生動、很感染人，讓學(xué)生一輩子忘不了。這樣，這節(jié)課就成功了。

成為一名稱職的教師的過程是很復(fù)雜的，是一個學(xué)習的過程、是一個鍛煉的過程，不是一步能達到的。我自己就是經(jīng)過多年的教學(xué)，最后才達到的。我們今天講教學(xué)相長，主體是老師而不是學(xué)生。為什么主體是老師呢？ 因為課是老師在上，老師設(shè)置思路、老師講的問題、老師自己作出的回答，是老師自己從書本上得來的東西。但實際的講課過程中，可能有很多例外。所以我的課是允許學(xué)生當場舉手提問的。學(xué)生可以提出不同的意見跟我爭論，這種對話式的講課也是為了增加教學(xué)感染力的一種方法。

還有一種課是我跟學(xué)生一起讀書，我們大家都來讀同一本書。一本書可能很厚，有四、五百頁，我們要在一個學(xué)期里面把這部書讀好。其實，讀的這本書，就很可能是研究的一部很重要的著作。比如我給研究生講過《文心雕龍》，我講了接近20遍了，我在讀這本書的過程中，讀一篇，我就寫一篇論文，然后拿出去發(fā)表，發(fā)表了30篇。最后，我把這些論文歸攏到一起，發(fā)現(xiàn)可以出一本書，叫《 文心雕龍三十說》。

我以前給莫言等學(xué)生講過一門課，叫“創(chuàng)作美學(xué)”，講一些問題時就討論他們的作品。像莫言的作品《紅高粱》，他里面說“ 一泡尿，撒到高粱上面，后來變成酒，變成十八里香”。我問他： 難道這是真的嗎？真實的理解應(yīng)該是什么？你這是文學(xué)的寫法還是直接寫實呢？他站在那里說不太清楚，最后說這是寫實的。我說你說得不對，然后提出另外一種解釋，完全是文學(xué)角度的解釋，給全班同學(xué)講，大家都理解了，那些學(xué)生也愛聽我的課。

老師要學(xué)習一輩子

一個老師應(yīng)該把研究和教學(xué)融為一體，不是孤立的。如果教學(xué)搞一套，研究搞另一套，是不行的。一個老師要為他的教學(xué)、為他的學(xué)生著想，他研究的東西、結(jié)果正是學(xué)生需要知道的。所以我的一系列的書、一系列的文章寫的都是跟教學(xué)密切相關(guān)的問題，而不是離開教學(xué)單做的問題。

對學(xué)生的愛、尊重，還表現(xiàn)在一個老師行為舉止的各個方面。穿著、外表給人的各種印象。我一直把上課比喻成過節(jié)，最好的衣服要在過節(jié)的時候穿。對老師來說，就是應(yīng)該在上課的時候穿，這是對學(xué)生的一種尊重。

我的老師黃藥眠、啟功給我的影響有很多，說不盡。當年啟功先生、黃藥眠先生、鐘敬文先生就住我附近。大體來說，他們給我的影響最重要的就是要學(xué)會獨立思考。遇見問題不要人云亦云，要敢于獨立思考問題，這個是很重要的，對于一個老師來講，他自己就要敢于獨立思考，對學(xué)術(shù)界大家意見一致的很多東西提出不同的意見。舉一個例子，黃藥眠先生是搞美學(xué)的，什么是美？他說這個問題的提法就有問題。因為美是沒有的，開頭一聽你會覺得很奇怪，為什么美是沒有？后來我理解了，他的意思是美不是孤立存在的。比如在某個深山里面、某個原始森林里面，有一叢花，春天開了，到秋天就落下來了，但是從來沒有人見過。我們能說那叢花是美的嗎？所以美是沒有的。我們提問，不能提什么是美，而只能提什么是審美，審美是有的。什么是審美？審美就是包括把人、人的感覺包括了進去。我的老師在私下會說出一些大家都認同的、而他們卻不認同的問題，這種獨立思考的能力會給人很大的幫助和啟發(fā)。

有的老師不善于學(xué)習，不善于提高自己，不善于擴充自己。其實老師這個職業(yè)就要學(xué)習一輩子，不是我學(xué)習完了，才去當老師，而是要一邊工作、一邊學(xué)習，不斷地學(xué)習，要學(xué)習一輩子，把學(xué)習看成比什么都重要，這樣他才能不斷地提高自己的素養(yǎng)、儲備更多的知識、理解更多的問題，這樣他教學(xué)水平才會更高。現(xiàn)在普遍流行的就是一個老師就講一門課，講十年八年，年年都是那本舊講義。實際上，老師應(yīng)該不斷擴充自己，老師要不斷提高自己。教學(xué)生學(xué)習，自己也要學(xué)習。