我認識的一位學(xué)生，畢業(yè)十五六年了，讀書很多，文筆有靈氣，常有雋永之語。有次閑聊，問她當(dāng)年在校學(xué)習(xí)為什么總是不起勁。她說當(dāng)時有些壓抑，因為從小學(xué)四年級起，她就和教師保持距離。有次作文課后，老師來找她，問她：“這篇文章是不是你自己寫的？”她說是的。老師作深沉狀，搖了搖頭，不說話，像是在等待什么。她很驚訝。這篇作文當(dāng)然是自己寫的，而且本可寫得更好。因為她一直偷偷讀小說，讀多了，也就略知一二門道。這就讓老師大感疑惑。教師沒有經(jīng)驗，也不知道如何與學(xué)生溝通，她只有懷疑。
此后在年級作文比賽中，已上了五年級的女孩的作文引起了其他教師的注意?？吹綄W(xué)生的作文寫得好，作為教師應(yīng)當(dāng)很高興?？墒瞧娎p繞在那位女教師的心頭。竟然又一次不給這個女孩決賽的資格！老師又來找她，旁敲側(cè)擊，想誘導(dǎo)她說出這回抄的是誰的文章。女孩心寒了，她只是冷冷地說：“我能寫，你可以考我?！?
可惜這位老師水平不高也無胸襟。從此之后，在老師那懷疑的目光下，這位學(xué)生竟然不愿意在作文中展示自己，小小年紀就懂得藏拙，知道要“鈍”一些，以讓她的老師放心。
我反思自己的教學(xué)，是否也有過那位教師的愚蠢行為呢？也許有過那種“一閃念”，不過我沒有那樣武斷，我也不大相信自己的學(xué)生會抄襲。這中間既有對學(xué)生的情感，也與自己的經(jīng)歷有關(guān)。我小學(xué)四年級時，作文平平。五年級上學(xué)期，來了位沈定芳老師，她是江陰人，說話很硬朗，批評學(xué)生也很直率，就像對兒子女兒似的。她總是對我們說：“你一定能寫好的！”有那么一次，我的作文得了個“5-”，我從來沒有得過這么好的分數(shù)，激動得把那個“5-”看了好多回。沈老師問我：“為什么這一篇能寫得很‘順’？”我說是編的。其實，在那個暑假，我看了七八本小說，有儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》和《神秘島》，有蘇聯(lián)的《金星英雄》和《我們這里已是早晨》等。我讀小說讀出了“敘述”的一些門道，再來寫老師布置的“我看到的一件事”，就懂得用點“鋪墊”，來點“起伏”，加點議論或抒情?！?dāng)然，這是當(dāng)教師以后才懂的，當(dāng)時不過是自然地那么做的。
多年教學(xué)之后，我在這方面有了一些經(jīng)驗。如果你的某位學(xué)生寫作水平突然讓你眼睛一亮，開始有選材意識，開始注意修辭，有模有樣，你不要驚訝。你最好先關(guān)注他最近讀了些什么書，有沒有受某個作家或某些作品的影響，你還應(yīng)當(dāng)想到是什么事物感動了他，他最近有什么樣的發(fā)現(xiàn)，等等。寫作教學(xué)對學(xué)生掌握寫作技巧有一定的作用，但我可能更重視學(xué)生通過閱讀而獲得的寫作感悟。
在小學(xué)四五年級，我和那位女生的起點是一樣的，可是因為我們遇到了不同的教師，于是就有了不同的人生經(jīng)歷。從這個意義上說，教師有可能給學(xué)生發(fā)展的機會，也可能毀滅一株幼苗。教師的修養(yǎng)太重要了。
40多年前的那個“5-”，讓我開始喜歡寫作。我一直到現(xiàn)在仍然感謝沈老師，想著她的那句“你一定能寫好的”。我現(xiàn)在教寫作，也常對學(xué)生說：大膽地寫吧，你一定能寫好的！
