言及教學，必當直面學生。為師者必免不了要有些考慮。分寸的把握總是個難題，由不得性子。若想省點心去偷懶，自然會尋思著有個共識，或者說，有個什么體系攥在手里。不必要的麻煩相對就減少許多。迄今為止，我并未發(fā)現一個真正有效的措施能夠靈驗，無非全是經驗上的摸索。這些完全靠經驗形成的東西往往就存在著偏執(zhí)的一面，不適應變化的本質。這樣，一個體系的出籠就成了某種饑渴。我曾聽過不少大大小小有關教學的討論會，雖都不約而同地強調自己的所謂體系，最終還是落到了程序性和概念性上，無根本性改變，即使有相異之見，也都必須在一種權利的意志下得到統(tǒng)一。
體系本無害，它的秩序能幫助人有成效地學習。問題在于體系一旦被權力左右，就丟失了應有的生機，變成了有害的東西。例如關于基礎訓練的問題，我始終看不見一個廣義上的涵括。索性不考慮專業(yè)性差別，把明暗素描統(tǒng)為不二法門，學生的好壞也得從中分出等級?？此朴袀€清晰的思路深入其中，其實是千人一面的套路。這是不是大家渴求的那個體系，我不清楚！更令我費解的是4年畢業(yè)的學生，稍有些一般畫形的本領，用不著動腦子參考照片摹出張畫，不明不白得個獎，紅字當頭，誤以為人才。一下子成了珍稀動物加以保護。自己受不了，別人也被嚇著了。一個學校辦學，一個老師教學，其動機糾纏于此，只能說是目光短淺，但這恰恰成為目前美術教育的主流和方向。再比如像以前大師與大畫家云集的學校，其困惑也給我們提供了不少反思。大師與大畫家置身于教學中，他們在藝術上的造詣本身帶有一定的權威性，無形中被濃縮為一個支流、一種規(guī)范，演變?yōu)橐环N體系。當初是不乏氣象的，但時間久了不免要褪色，關鍵是效法者背上了包袱，再束縛住手腳，于是鉆進了死胡同。要么以素描明暗養(yǎng)成的思辨意識對待人和物；要么處于臨摹狀態(tài)，排斥個人感受，毫無生機。常言道：大樹下好乘涼，一乘涼人就怠惰了，就不情愿費腦筋，就養(yǎng)成了吃殘羹剩飯的習性。再有，理智上能夠接受的東西，感情上受不了，傳承血脈的心理真正起到了作用。感受被壓抑了，規(guī)范肯定是教條。有句話說得恰當：“生于民間，死于廟堂”，非把生機勃勃的活人教化成木頭樁子了事，其例子實屬屢見不鮮。坦白地講，這樣的體系不管怎么迷人耳目，如何自圓其說，都是值得懷疑的。
仔細想想，體系是什么，畢竟還是個程式化的東西。即便有個像樣的體系攥在手里，維持多久?能不能經得起具體教學的驗證？還很難說，對于繪畫而言，它的隨機性和情感的不定性，只有不斷變換招數來應付，僅靠一些程式根本適應不了瞬息即變的現象，所以任何程式化的東西都不能過分依賴。我個人的態(tài)度很明確，反對體系，起碼在面對學生時這種感慨經常持續(xù)。
一個老師，畫上的功夫稍差一些尚可理解，但要真懂，要真明白，不能糊涂；要用心，又不能用錯了心，禪宗有個話頭，叫“一字進入公衙門，九頭牛也拖不出來”，這“門”的可怕之處就在它許進不許出。倘若老師不清醒，這個“門”你就守不住。所以應想法使學生先有個覺悟。在教學的進程中常常碰到老師與學生的想法不在同一軌跡上，甚至是背道而馳的。這很正常，10個手指伸出來都不一樣齊，何況人的思維又怎么能相同？這時候老師的臭毛病最容易犯，夸夸其談半天，其實就想讓學生信服他，低下頭來崇拜他。這樣一來學生三分的興趣被搞得二分糊涂，一分迷茫，結果就畏首畏尾，心灰意冷。一個班近40個學生，年齡不同，性情不同，對待生活的態(tài)度不同，這些差異確實給老師出了大難題——都得一一應對，要觸摸他們的心意，找到恰當的方式。顯然，一致的方法、一統(tǒng)的規(guī)則不會真有效用，本來繪畫的方式是在興奮中自然流動的現象。生活的流動、心里意識的流動，包括繪畫形式的流動，最終脫離不開“感情”二字，人的感情怎么好左右?感情的沖動可能關注目的性和實用性嗎?不可能！所以一個抽象的東西是看不見痕跡的，相反就無需指責和壓制。假使以個人的偏執(zhí)強硬地扭轉，我想不會有任何好的結果。上好的辦法只能是引導，因地制宜，因材施教，使之朝著一個健康的途徑發(fā)展。一個好老師最大的愿望，就是希望自己教的學生能夠成器，能超越自己。打個比方，好比孔雀開屏，教了多少年一個開屏的也看不著，那孔雀豈不全變成了山雞。假如真的是這個情形，無論從哪個角度都沒有道理可講，老師的責任逃不掉。
引導學生掌握一個比較有效的學習方法，對學生興趣和感情的培養(yǎng)首先不能疏忽。不能因為個人對某些方面稍有認識，有個標準或者說有個自識的高度就凌駕于學生之上。對任何東西的優(yōu)劣高下都有個認識的過程，美的東西、好的東西要留下來給人感受，不能去硬塞。你硬塞給他，他堵得慌，心中不暢快倒易逆反。尤其感情上的東西，沒有道理可講，不但不能置障礙，還要給他打通渠道，老師可能做的只有潛移默化地暗示，幫助他們清洗那些在感覺表層上的污穢、積垢，使它漸漸地清爽、明潔起來，反正你不能直接去觸動他的神經，把學生的情感、情欲強迫地指向一個高尚和純粹的境地，這不是老師的工作范圍，藝術教育本身也不含括這些。假如非要使人變得完滿，這樣只能把學生引向完全急功近利的情感中。像從前那樣有條有理、按部就班，以簡單的秩序規(guī)定豐富的情感生命，真的非常有害。很多情況下，要考慮多給學生些胡思亂想的機會，只要不是胡作非為有什么可怕的？不管是異想天開，還是夢中說夢，從實處著眼，獲得些許明晰，無疑是件難得的益事。老話說“不撞南墻不回頭”，回過頭來猝然清楚了怎樣打算就好。當然，倘若既不用去南墻一撞，又能夠明白，那就更好。不過在對學生的啟發(fā)上，沒必要“自我”不離口，拿來唬人。自我在很大程度上具有欺騙性，習慣性的脫口而出更容易受到懷疑。好的自我是不脫離本真的。本真的問題是：通過繪畫這種形式對人生、對個人有某種寄寓，而不被物欲所累。尋求適用于精神的、內在的、抽象的因素，才能夠在情感調和中發(fā)生作用。在這一認識下逐漸找到一個比較恰當的學習方法。即：如何在具體的物體中把握抽象因素；如何在真實空間和感覺空間的交叉中領悟生活和藝術的本質；如何使感情能夠真正支配心理和繪畫形式；如何把個人、模特與相關的背景聯系起來，使個人經驗在畫面沖突中得到有效的調整；如何把傳統(tǒng)的程式語言、筆墨語言賦予新的解釋，在不丟棄中國畫特色的前提下，縮小傳統(tǒng)筆墨表達現實人生的距離，使筆墨具有當代意義；如何吸取異質文化藝術來豐富和擴大寫意人物畫的造型語言；如何從形態(tài)中把握造型，使造型本身具有延伸精神和情感的價值意義；如何理解現代寫意人物畫為什么把中西文化對人的認識作為意識基礎，包括寫意畫為什么要強調書寫性，為什么要有情意、筆意和心意，怎樣結合，筆性、筆意、筆氣靠什么支撐才能獲得等等。最終把這些問題綜合起來，才涉及到依附形象的表達和如何駕馭一幅畫。以上主要在思維和意識上的提升，真正附著在學生的作業(yè)里的確有相當難度。從遠處大處著眼，我認為總比丟了腦子只沉湎技術要擁有成效。只要今后堅持下來，多積累，技術問題應該不是個問題。
當然，我絲毫沒有貶低技術之意?！肮び破涫拢叵壤淦鳌?。沒有高超的技術，一切都是空的。我意在表示：在這個問題上要有宏通把握，忽視心性要求，應該是個大忌。這當中有個誰先誰后、誰支配誰的高下之分。技術支配情感，心性受到壓迫，情感會變得萎縮，技術會變得庸俗；情感支配技術，技術會幻化生趣和境界。失之毫厘則謬以千里，得失都在這里。
有些學生急于事功，大腦出了問題，一是按名聲來理解藝術，一是探尋別人有否絕招。按名聲理解藝術，就永遠不知道什么是公道，不清楚什么是好、什么是壞；以絕招而得意，認為自己很聰明的人，其實是最傻的。世界上沒有一個聰明和智慧的人是靠絕招來過活的。我想一個真想畫好畫的人，都有個過程，不愿粘在事物的假象中，欺騙自己真實的心意。用—生的時間來學習藝術，持守一種虔誠的態(tài)度，讓自己有知性、有教養(yǎng)，就要來一個大的顛覆，把遮蔽在身上的那些表層的東西撕掉，把生在心里不健康的妄想去掉，用懷疑的目光發(fā)現問題，用思考的頭腦解決問題。竭盡全力去做，最后無愧于心就夠了。對于名譽不要過分在意，“猶如木人看花鳥”，得失置之度外，有個放逸。好比烏云遮蓋了太陽，陽光透不出來，但只要神明在心，不管烏云如何積弊，終有散去的時候，心性便會放出光芒。
