當(dāng)前的教育討論,美國是一個繞不過的坎。在過于簡單化的對比思維下,美國教育已然從一個不錯的認(rèn)識參照,演變成為一個理想教育的神話,近些年似乎又在上演著神話的破滅。毫無疑問,美國是一個需要我們虛心學(xué)習(xí)的國家,同時,美國也是一個嚴(yán)重分化的國家。美國最好的學(xué)校絕對比中國最好的學(xué)校強(qiáng)——一所中學(xué)能出數(shù)位諾貝爾科學(xué)獎得主,但美國最差的學(xué)校很可能比中國最差的學(xué)校還要差。如果我們暫時拋棄這種“孰優(yōu)孰劣”的思維框架,有更大的耐心去了解更多的事實(shí),或許便能獲得更有意義的發(fā)現(xiàn)——不僅是對美國教育的發(fā)現(xiàn),對中國教育的發(fā)現(xiàn),更是對教育本身的發(fā)現(xiàn)。
近兩三年,出版界出現(xiàn)了一些有助于我們更加深入了解美國教育的書,其中包括方帆的《我在美國教中學(xué)》,李希貴的《36天,我的美國教育之旅》,以及剛出版的《在與眾不同的教室里——8位美國當(dāng)代名師的精神檔案》(本報“海外版”專欄“走近美國當(dāng)代名師”的合集)。這三本書分別從不同的視角,為我們展現(xiàn)了更加真實(shí)的美國教育。我們相信,在我們逼近美國教育的真實(shí)的同時,我們也在更加逼近教育的真實(shí)。
教師就是專家
今天我們要討論的重點(diǎn),是有關(guān)專家點(diǎn)評的問題。
我們希望在參與點(diǎn)評的專家組成上,能夠更加多樣化一些。話題自然扯到了請哪些專家參與點(diǎn)評的問題。
我強(qiáng)調(diào)說,除了請專家參與點(diǎn)評之外,必須再請一部分美國中小學(xué)優(yōu)秀教師參與進(jìn)來,因?yàn)?,對于課堂教學(xué)來說,從他們那里可能更能夠得到一些解決問題的具體方法。
馬格先生的眼睛瞪得大大的,向我質(zhì)問道:“難道中小學(xué)教師不是專家嗎?對于分析、評價課堂教學(xué)來說,教師就是專家。我們說請專家,更多地就是要請他們。”
原來是一個概念上的誤會。在他說的專家里,自然就有中小學(xué)的老師們。
然而,這僅僅是一個概念上的問題嗎?在我們看來,專家往往并不在第一線的課堂里,在課堂里的教師也往往不是我們所說的專家。因?yàn)?,在我們這個世俗的社會里,老師被視為基層工作者,而且,老師們通常也有些自卑地這樣認(rèn)為。在一般人看來,他們所從事的不過是“小兒科”,當(dāng)然也就不會有什么了不起的見解。
難怪千百年來,我們始終不能在校園里培養(yǎng)出自己的教育家,因?yàn)椋覀儔焊鶅壕蜎]這么想過,教師也壓根兒不會有這樣的追求,不敢有這樣的理想。
真可怕!如果教育著我們下一代的教師都是一些不敢有什么追求,僅僅希望“燃燒自己”的人,那我們怎么培育我們的孩子有遠(yuǎn)大的抱負(fù)?
可是,在哥大,把教師當(dāng)作專家的意識早已滲透到教育學(xué)院的每一個細(xì)胞中。到哥大教育學(xué)院的第一天,我就已經(jīng)注意到,在學(xué)院主樓的走廊里,在杜威雕像的旁邊,掛著六幅很大的照片,全是人物肖像。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),我以為一定是學(xué)院的歷任院長。不想,仔細(xì)一看照片旁邊的介紹,卻發(fā)現(xiàn)全是學(xué)院的校工們!照片旁邊的文字說明,向人們介紹了那些熱情、細(xì)心、團(tuán)結(jié)而又充滿活力的清掃工和守門人。令人驚訝的是,其中一幅圖片上正是我所住的教師公寓的門衛(wèi),一個墨西哥籍的小伙子。在他們看來,每一個崗位都可以創(chuàng)造奇跡,也理應(yīng)受到尊重。
在哥大教育學(xué)院的學(xué)校宣傳資料上,也處處洋溢著對“小人物”的尊重。資料上既有對他們的著名校友如“9·11調(diào)查委員會主席”的介紹,也有對“小人物”的描述。其中有一篇題為“當(dāng)機(jī)會敲門時”的文章,就是向人們介紹80歲的校友魯思·德萊瑟女士珍視機(jī)會,退休后繼續(xù)幫助家鄉(xiāng)撰寫劇院廣告的故事,用她平淡的一生,向人們彰顯其對幸福的理解。
這比起我們通常的做法來,的確有些獨(dú)特!
因?yàn)橐私鈭D書館的情況,也因?yàn)閷W(xué)院把我學(xué)習(xí)和工作的地點(diǎn)安排在圖書館的五層,訪學(xué)的第二天,圖書館的一位華人女士接待了我。她告訴我,現(xiàn)在學(xué)院只有兩位大陸來的教授,是很不容易的。在教育學(xué)院,圖書館的工作同樣重要,也要有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)水平才能被聘任。
她十分自豪地告訴我,哥倫比亞大學(xué)總共有26個頗具規(guī)模的圖書館,總藏書達(dá)570萬冊,居全美第六。各個圖書館均有其特色:新聞系圖書館,收集有20年來全部的《紐約時報》;教育學(xué)院的圖書館則收集了美國70年來的中小學(xué)教科書和世界主要國家的中小學(xué)教科書。中國各個歷史時期的教材這里均有收藏。如果沒有對這方面知識的深入研究,做好圖書館工作是不可能的。
我想起了一則報道,每一年度,英國都要組織學(xué)校廚師競賽,勝出者被隆重任命為學(xué)校首席廚師。他們的活動目的很明確,就是為了使眾多學(xué)校廚師的杰出工作得到社會的認(rèn)可。這項(xiàng)活動的贊助商——雀巢食品公司董事長戴維·費(fèi)爾德這樣評價進(jìn)入決賽的選手:“從比賽中我們可以很明顯地看到,在學(xué)校里有許許多多辛勤工作、忠于職守并且非常有才能的廚師,他們所做的一切讓全國各地學(xué)校的餐飲工作上了一個新臺階,我們應(yīng)該為他們所做的工作鼓掌喝彩。”
說得太好了,他們做得也太好了!
是呀!“教師就是專家”,校工、廚師也可以成為專家,圖書管理員更可能成為專家。當(dāng)一個社會允許并鼓勵每個階層、每個行當(dāng)?shù)娜硕汲蔀閷<业臅r候,人們的潛能肯定會得到最大限度的發(fā)揮,個性培養(yǎng)和個性成長也就有了適宜的土壤。而尤為重要的是,也只有在這樣的土壤里,我們才能塑造出個性張揚(yáng)、從容追求的孩子,真正使他們成為他們應(yīng)該成為的“自己”。
同時,只有當(dāng)一個社會鼓勵并支持無論在哪個階層、在何種崗位工作的人都有機(jī)會成就一番事業(yè)的時候,才能有利于形成一種穩(wěn)定的社會結(jié)構(gòu),有利于達(dá)成真正和諧的社會狀態(tài)。
總之,任何時候,社會和教育都不應(yīng)當(dāng)讓人失去希望和夢想!
?。ㄕ浴?6天,我的美國教育之旅》,李希貴著,華東師范大學(xué)出版社)
“我的老師不教書”
——漫談美國的教師評價
美國的教師沒有職稱,只有年資。工作時間越長,工資越高。問題是,教師的工資不是隨著工齡無限上漲的,到了一定的年數(shù),工資就到頂了。這時,老教師的想法就會是:反正我的工資不會再往上漲,但是,假如我少做一點(diǎn),不就等于我的工資增加了嗎?所以,很多老教師是工齡越長,教書付出的時間和努力就越少。到了最后,就出現(xiàn)“每兩年教一節(jié)課書”的怪現(xiàn)象了。而在學(xué)校里,教書最積極的,就是工作兩年以內(nèi)的新教師,因?yàn)樗麄冇喌氖莾赡甑暮贤?,在這兩年里面,一拿“差”就不續(xù)合同,那就得走了??墒?,兩年一過,就自動轉(zhuǎn)成永久,鐵飯碗就基本到手,教師沒有犯罪,一般是怎么都炒不走的了。
不過,這一切好景,隨著美國教育界逐漸向亞洲學(xué)習(xí)而逐漸消失了。
首先動起來的,是加州教育部。他們推出了一個《教師職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》。校長可以按照這個標(biāo)準(zhǔn),來評價教師了,算是有法可依。
然后,各校區(qū)也跟教師工會合作,制訂出評價教師的改進(jìn)方式,特別是包括了對“差”評語的教師如何幫助的方式,確保教師都教書。
終于,有一天,史密斯博士跑來找我:“校長要來聽我課了,怎么辦?”
“我不會寫教案!那他媽的什么五步法,什么意思嘛!想當(dāng)年,我們哪里學(xué)過那樣的東西?”
我于是教了他怎么寫教案,然后還幫他上網(wǎng)找了些好教案的樣本,讓他可以參考,寫自己的教案。
過了一段時間,史密斯告訴我,校區(qū)現(xiàn)在要對他PARS了。所謂PARS,就是校區(qū)跟工會訂好的一套幫助不及格教師的辦法。校區(qū)培訓(xùn)一批很會教書的教師,讓他們一對一地幫助不及格的教師。每天,指導(dǎo)教師會到不及格教師的教室,觀察他上課,然后告訴他,怎么上才合乎要求。另外,校區(qū)會要求不及格的教師跟指導(dǎo)教師一起去培訓(xùn)(免費(fèi)的),學(xué)教學(xué)法,一起備課,然后指導(dǎo)教師上示范課,不及格教師學(xué)著上……反正就是手把手幫助了。不過,史密斯可就慘了。平時,下午三點(diǎn)多他一放學(xué),人就沒影了,開著他的跑車,一溜煙就回了家。斟上一杯紅酒,半躺在窗前的按摩椅上,一邊享受按摩,一邊品嘗紅酒,一邊欣賞金門橋落日的美景,過的是人間仙境一樣的生活??墒乾F(xiàn)在不行了,放學(xué)以后他必須跟指導(dǎo)教師一起備課,隔三差五地還得去培訓(xùn),回到家天已經(jīng)黑了,吃完晚飯還得改學(xué)生作業(yè)(以前他從來不改作業(yè),連個鉤都不打)——因?yàn)楦淖鳂I(yè)也是培訓(xùn)的內(nèi)容之一……
不過,更“殘酷”的打擊還在后面。他接到了一封教育局人事部的信件,通知他,因?yàn)樗麤]有教英語能力不足的學(xué)生的資格,他必須參加一個全國的統(tǒng)考,及格以后才能繼續(xù)留在這所學(xué)校教書,否則就要安排他去教普通學(xué)生了。這個全國統(tǒng)考要自己交三百多美元去考,而且要考一天的。
“我可是博士!還怕考試嗎?”史密斯先吹了一通,然后才問我,“考什么內(nèi)容?”
我大概給他說了一下。他當(dāng)時就頭大了:“怎么?這么多理論?我怎么都沒有聽說過?”在學(xué)術(shù)判斷上,史密斯畢竟是個博士,他馬上就發(fā)現(xiàn)自己假如不去大學(xué)上課,光靠抱佛腳的話,他是無論如何也無法通過這個考試的。問題是,他知道,現(xiàn)在他的職位是最輕松的:教移民學(xué)生,大家都很乖,沒有什么人會調(diào)皮搗蛋。他不教書也沒有人會怎么抱怨,因?yàn)閷W(xué)生家長都不會說英語。假如把他安排到別的沒有移民的、全是美國出生的孩子的班去,他就完蛋了,他根本沒有能力控制課堂秩序。假如他不教書,學(xué)生家長的投拆就會天天都吵到校長那里去。而且,說不定還會有家長坐在教室,監(jiān)視他上課,到時候,就真是惡夢了。
“媽的……”史密斯粗言濫語先咒罵了一遍,然后才問,“誰規(guī)定要考試的?”
“咱們的總統(tǒng)啊。他老人家推出了一個《不讓一個兒童落后法》,要求各州落實(shí)教師的質(zhì)量,淘汰不及格的教師。你還算幸運(yùn)啦。我們學(xué)校有的老師教了一輩子生物課,就因?yàn)榇髮W(xué)的學(xué)位不是生物學(xué),是生物化學(xué),就接了人事部通知,讓他去考試。人家已經(jīng)是五十多歲老太太了,還記得大學(xué)生物學(xué)的內(nèi)容嗎?”
“見鬼了,生化不算生物?誰家的道理?他懂不懂?啊,難怪老羅倫斯和跟我說,他要上大學(xué)了,我還祝賀他,說他有活到老,學(xué)到老的精神。現(xiàn)在想起來了,他在大學(xué)的時候讀的是歷史,現(xiàn)在他教世界文學(xué),說起來,他畢竟沒有英語的學(xué)位啊。慘,慘……唉……看來,咱們的政府真的不讓咱活了,惹不起,咱躲得起……”史密斯搖著頭,消失在走廊盡頭。
春季學(xué)期,才上了兩個星期的課,史密斯突然向校區(qū)提出了退休申請。在加州,教師做夠了年份,就可以退休,無需誰批準(zhǔn),退休金和福利由州政府公務(wù)員系統(tǒng)負(fù)責(zé)。不過,一般教師都會在學(xué)年結(jié)束以后才退休,這樣就不會讓校長為了填自己空出的職位,要四處找教師而陷入被動。但是,史密斯是打定搗鬼的了,拍拍屁股就走,著實(shí)讓校長頭疼了一番。不過,幸好林肯是所有老師都希望來的好學(xué)校,很快就找了人填補(bǔ)了史密斯的空缺。
有一天,他的PARE指導(dǎo)老師碰見我:“史密斯退休了,我真松口氣。你知道嗎?他不但不教書,連學(xué)生作業(yè)都不改,真不知道他是怎么當(dāng)了這么久的老師的。”
?。ㄕ浴段以诿绹讨袑W(xué)》,方帆著,華東師范大學(xué)出版社)
當(dāng)教師成為英雄
在沒有悠久尊師傳統(tǒng)的美國,最杰出的教師被稱為“英雄”。
我最早了解到的美國名師,便是本書開篇介紹的萊福·艾斯奎斯。在很多方面,這位名師非常“中國”。但是,知道他給學(xué)生留的作業(yè)非常少,學(xué)生的大多數(shù)時間都在看自己喜愛的書籍或練習(xí)器樂、排練莎翁戲劇,知道他從來不對學(xué)生高聲說話,不讓他們丟面子,知道他有一身“找錢”的好本事,熱衷于帶學(xué)生遠(yuǎn)足,便能確信他不在中國。更令人稱奇的是,他創(chuàng)立了一個類似市場經(jīng)濟(jì)的游戲來管理班級,這是我了解到的最有趣、最有意義的學(xué)生獎懲制度。
比起艾斯奎斯,克拉克的成名晚了很多,但人氣卻一點(diǎn)也不少。他的55條班規(guī)或許是最全面、最有操作性的學(xué)生行為規(guī)范。其實(shí),與其說是“行為規(guī)范”,不如說是“禮儀修養(yǎng)”,克拉克堅(jiān)信并證明它是學(xué)生學(xué)習(xí)成功的一個關(guān)鍵因素。他對中國教師最好的忠告或許是:提高成績不必為“應(yīng)試而教”,有很多辦法可以讓學(xué)習(xí)變得有趣,同時實(shí)現(xiàn)教學(xué)的最高水準(zhǔn),并提高考試分?jǐn)?shù)。
而比格勒和凱德是對所教學(xué)科的專業(yè)性有較高要求的中學(xué)教師的杰出代表。
在理科名校執(zhí)教歷史的比格勒堅(jiān)信,理工人才在科學(xué)與技術(shù)方面的專長不能因人文精神的缺失而劍走偏鋒。“我們努力讓他們明白,人文學(xué)科給予他們的是判斷力。”比格勒把公立學(xué)校視為文明的戰(zhàn)場,“教給學(xué)生理性啟蒙與文化財(cái)富,是任課教師參與的一場關(guān)鍵戰(zhàn)斗”。他擔(dān)心“如果我們未能成功地教育好我們的年輕人,不出一代我們便回到了蠻荒時代”。比格勒通過讓學(xué)生模擬歷史上的重大事件,給學(xué)生講故事,鼓勵他們大量閱讀,走訪歷史遺跡,利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行研究,撰寫“歷史信件”,教活了歷史。
凱德是美國“十大科學(xué)教師”之一,她的“蟋蟀課堂”一定會給我們很多啟示——讓學(xué)生學(xué)會觀察,是做研究的第一步。她希望教給學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題、實(shí)驗(yàn)、解決問題的思維方式,并堅(jiān)信,“培養(yǎng)學(xué)生在尋求問題答案時嫻熟地運(yùn)用邏輯探究方法,對國家來講是一件大事”。她希望學(xué)生“無論將來從事什么職業(yè),在面對一個新的問題時,都能頭腦敏銳,創(chuàng)造性地把問題解決掉”。她還希望學(xué)生能夠把在課堂上獲得的自尊和自信遷移到他們的生活中,以積極、主動的心態(tài)處理生活中的各種事情,以負(fù)責(zé)任的態(tài)度去影響和幫助他人——這充分體現(xiàn)了一位優(yōu)秀科學(xué)教師的人文情懷。
如今,以《不讓一個孩子掉隊(duì)》為旗幟的教育改革正在由聯(lián)邦政府自上而下地推動,羅杰斯和卡姆拉斯便是在這個背景下涌現(xiàn)出來的“教師領(lǐng)袖”。
羅杰斯從一個“跟風(fēng)”的教師成長為“用數(shù)據(jù)說話”的教師,這意味著把教學(xué)方法的研究建立在客觀數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上,以測評為指導(dǎo),對學(xué)生進(jìn)行針對性的教學(xué)。羅杰斯在當(dāng)選“全國年度教師”后主動去了當(dāng)?shù)刈畈畹囊凰鶎W(xué)校,負(fù)責(zé)提高學(xué)校的教學(xué)成績。她認(rèn)為教師的職責(zé)是為每一個兒童找到學(xué)習(xí)的最好方法和資料,同時幫助他們完成社會性發(fā)展與情感發(fā)展,為了學(xué)習(xí)的發(fā)生,教師必須以關(guān)愛、積極的態(tài)度接納學(xué)生的全部,并認(rèn)識到每個孩子的學(xué)習(xí)進(jìn)度都不相同。
卡姆拉斯是從支教志愿者成長起來的、以消除教育不公為己任的杰出青年教師。雖然是“半路出家”,但卡姆拉斯悟性極高,他的課堂管理訣竅令人不得不服。他的數(shù)學(xué)課讓我們看到了各種教學(xué)資源的有效利用,包括最新的教育技術(shù)。他把跟每一個學(xué)生的學(xué)習(xí)風(fēng)格對上路視為教學(xué)的最大挑戰(zhàn)。教學(xué)之余,卡姆拉斯還組織學(xué)生學(xué)習(xí)攝影,用攝影作品來表達(dá)自己,與社區(qū)溝通。如今,卡姆拉斯正努力在教育政策上發(fā)揮自己的作用,撰文傳播他的“教師新政”。
德雷珀原本是一位教高中畢業(yè)班的英語教師,一次偶然的機(jī)會讓她走上了作家的道路,成為美國最成功的作家教師。她最初的寫作動力是部分學(xué)生不喜歡讀指定的課文,因而她努力為年輕人寫他們自己的故事,雖然主題很沉重,但她希望他們在談?wù)撨@些艱難生活現(xiàn)實(shí)的過程中變得堅(jiān)強(qiáng)起來,希望他們因?yàn)樗奈淖侄苌畹酶?。德雷珀是全美國最早一批獲得全國認(rèn)證的專業(yè)教師,她將教師與學(xué)生的良性關(guān)系視為點(diǎn)燃真正教育的火花。她呼吁給予教師專業(yè)從業(yè)者的地位,其對潛在教師、師范生和新教師的建議,讓我們感受到她那份特有的“專業(yè)”。
對于具有教育理想主義情懷的人來說,黛博拉·梅耶爾的出現(xiàn)一定會令人興奮不已。
梅耶爾的成功不是建立在考試分?jǐn)?shù)上,而是建立在學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后和在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)的大量事實(shí)證據(jù)之上。在她創(chuàng)辦的學(xué)校,學(xué)生像博士生那樣上課、答辯。她認(rèn)為當(dāng)今教育的問題出在兒童與成人的疏離,促進(jìn)學(xué)生學(xué)習(xí)的最佳方式是改進(jìn)教與學(xué)的關(guān)系。梅耶爾堅(jiān)信,縮小學(xué)校規(guī)模,在教師、家長和學(xué)生中營造相互信任的氛圍,給予教師更大的自主權(quán),再加上對學(xué)生的嚴(yán)格要求,就一定能取得成效。
如今,美國的主流教改并沒有選擇梅耶爾的道路,但梅耶爾并不孤立,她代表著一種教育哲學(xué)和力量,一種在美國必然存在的哲學(xué)和力量。缺少了她,我們極易對美國教育產(chǎn)生誤解。
或許可以說,一個民族的所有文明,都集中體現(xiàn)在了教師的身上。中美兩國最杰出教師之間的差異,隱藏著兩國教育與文化最深層次的不同。如果我們足夠虛心,我們應(yīng)該將之視為差距;如果我們有足夠的危機(jī)感,我們應(yīng)該看到這是一個可怕的差距;如果我們還有足夠的勇氣,我們應(yīng)該將之視為一個挑戰(zhàn)。
當(dāng)我們期盼中國的比爾·蓋茨時,我們能期盼中國的艾斯奎斯、比格勒、卡姆拉斯和梅耶爾嗎?
在我們不再情愿把教師比作蠟燭和春蠶之后,我們能將我們的教師稱為英雄嗎?
逼近美國教育的“真實(shí)”
時間:2013/12/11