“寧可吃盡千辛萬苦,也要讓我們的下一代擁有快樂和幸福?!弊鳛橐幻處熀鸵粋€校長,幾十年來,盡管不止千百次地從家長們口中聽到這樣的話語,但我還是每一次都難以抑制自己眼眶中的淚水。我相信在這個世界上沒有任何一種愛,能夠如同父母對子女的愛這樣真誠,這樣無私,這樣地不可動搖。
今生今世,我有幸身兼母親、教師和校長三重身份,命中注定要同孩子們息息相通血脈相連,并同他們結(jié)下終生不解之緣;家長們這些發(fā)自肺腑的語言之所以常令我激動不已,是因為我同他們的心是完全相通的。幾十年來這些話幾乎無時無刻不在我的耳畔回響,我也從來不曾忘記他們對我講這些話的時候,那一雙雙無比懇摯、充滿信賴和期待的眼睛。夜闌人靜時,這一切每每令我輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以成寐,總覺得一個聲音始終在提醒著我:“你應(yīng)當怎樣去做,才不致讓孩子們的父母和世人失望?”
1、分數(shù):成也蕭何敗也蕭何
一位朋友曾深有感觸地向我講述他女兒的故事。他說女兒在讀小學和初中的時候性格開朗,愛說愛笑,課余興趣廣泛:愛讀書,愛聽音樂,愛畫畫,每天晚上埋頭寫日記,日記內(nèi)容從對鄰家小貓的生動描繪到對球王貝利的評論到對英國和阿根廷馬島之爭的關(guān)注幾乎無所不包,初三時就憑著個人興趣一口氣翻譯了英文版小說《德希蕾夫人日記》的1至4章,其“知識面”之寬常令成人也驚嘆不已。
但是進入高中以后,沉重的課業(yè)負擔占去了她的全部時間,課余生活那扇通向五彩繽紛的外部世界的窗戶被老師無情地關(guān)閉了,三年高中讀下來,原來的許多興趣愛好都淡漠了。結(jié)果是孩子上了大學,讀了研究生,走上了社會,可當初的鮮明個性和對種種事物的強烈好奇心,都遭到明顯的消磨和挫傷。我的這位朋友一直對此深感惋惜,他說他想不明白為什么要讓一個孩子“成材”,就得先付出如此沉重的代價。
我們的努力和奮斗,卻換得了這樣一個結(jié)果,問題究竟出在哪里?這些年來,我們確有不少學生幾經(jīng)“死記硬背”的磨煉,泅渡過“題海戰(zhàn)術(shù)”的汪洋,終于走進了大學的校門,但他們已經(jīng)失去了自身原來所具有的許多寶貴的東西——事情就是這樣地荒謬:孩子們邁進大學的門檻,憑借的是分數(shù),而讓他們失去了那么多不應(yīng)失去的東西,也是這個“該死的”分數(shù)!這分數(shù)真是教人恨也不是,愛也不是。我們到底應(yīng)該怎樣看待“分數(shù)”這個問題呢?
2、要教育家,不要教書匠
人們常用蠟燭來形容教師這個職業(yè),說是他們“點燃自己,照亮別人”,我倒以為,一個好的教師應(yīng)當善于讓別人和自己一同燃燒,他自己就應(yīng)當成為一團熊熊的火焰。
在我的周圍,就有著一批這樣的教師。我把他們稱作“學者型”教師——這當然不是說他們已經(jīng)學富五車,我只是說他們具有學者型的思想和氣質(zhì)。對他們,我最欣賞是兩條:一是有對事業(yè)的激情,二是有科學、嚴謹?shù)念^腦。在他們當中,盡管有些人還很年輕,但他們能夠孜孜以求,對自己永不滿足,始終把工作、事業(yè)和自己的生命熔為一體。他們近乎狂熱地追求完美,為此甚至歷九死猶不悔。這樣的教師,也可能有這樣那樣的弱點或缺點,但我把他們看作我們事業(yè)的靈魂。與此相對照的另一種教師我把他們稱作“經(jīng)驗型”,他們按部就班地做事,依靠習慣和匠藝也常能在大體上把事情做得不錯,卻每每經(jīng)不起在更深層次上的檢驗。因為他們過分相信自己“行之有效”的那些套路,所以對新思想、新觀念和新事物一般取不屑和拒絕的態(tài)度。
最糟糕的是有些經(jīng)驗型教師習慣于把學生當作“加工”的對象,其中能夠運用工業(yè)生產(chǎn)方式,用車床和模具制造出一批批千篇一律的齒輪和螺絲釘?shù)?,已?jīng)算是“先進生產(chǎn)方式”了;其尤有甚者,是像制作咸菜那樣的手工業(yè)生產(chǎn)方式。他們所依靠的主要手段是揉搓和浸泡:這道題給我做三十遍五十遍,風景描寫的手法共有多少種給我背下來,雞兔同籠先數(shù)腿還是先數(shù)腦袋記住了沒有?說句刻薄些的話,我看對這樣的“教育”模式只能形容為一鍋鹽水,把這批學生送走了再來一批如法浸泡,不管你是紅的綠的白的黃的,變?yōu)槌善分蟀憬y(tǒng)統(tǒng)成為醬黑色。
我大聲疾呼,要教育家,不要教書匠,哪怕是“高級的”教書匠,我們也不要。
3、100分≠100分
“你考多少分?”
“你考第幾名?”
每當大人向孩子們提出這樣的問題時,我的內(nèi)心總是感到一陣緊張和酸楚,深怕這樣的提問會給孩子帶來傷害。冰心說過:“世界上沒有一朵鮮花不美麗,也沒有一個孩子不可愛?!痹谌魏我粋€孩子的心靈深處,都有著一個無限豐富而美好的世界在等待著我們?nèi)ラ_發(fā)。從這一點上說,那些不及格的孩子和考100分的孩子是沒有什么區(qū)別的,其實他們更渴望理解、愛護、鼓勵和贊賞。人們怎么就不想更多一點了解孩子,更深一點認識他們呢?分數(shù)和名次能夠說明孩子的一切嗎?
同樣,當人們評價一位教師或者一所學校時,也是喜歡拿學生的考試成績作為主要依據(jù)。其實我們的使命遠比這些更為偉大而崇高。我們決不應(yīng)僅僅滿足于在考場上衡量自己的工作,最重要的是要善于發(fā)掘孩子心靈深處那些美好的東西使之不被湮滅,并使他們成為在整個人生道路上無往而不勝的強者。也就是說,教師和學校應(yīng)當對孩子的一生負責,而不僅是對他們的考試成績負責。
說實話,我們這里能夠在各級各類考試中輕取頭牌的教師并不在少數(shù),難得的是他們并不以此自矜自傲。因為他們都知道,最重要的并不是分數(shù)本身,而是那個分數(shù)是怎樣取得的。幾十年來,我痛心地看到,一些以“我教的學生分數(shù)經(jīng)常數(shù)一數(shù)二”自詡的老師,他們只擅長用僵死的知識來馴化和奴役孩子,逼迫他們像喝藥那樣吞下課業(yè)的苦汁,我以為,那樣取得的分數(shù),也許還不如沒有。所幸的是,現(xiàn)在我們學校,構(gòu)成我們隊伍主流的是另一種教師:他們的最大長處,是能夠讓孩子們愛學習、會學習,讓他們領(lǐng)會到求知的快樂,進而不斷激發(fā)他們的學習熱情,使之產(chǎn)生向更新、更廣闊的知識海域遨游的強烈渴望。
不難想象,上面所說的兩種情況,是一個區(qū)別應(yīng)試教育和素質(zhì)教育的重要標志。即使同是100分,通過這兩種截然不同的教育方式所獲得,其結(jié)果卻有著天壤之別。我們姑且不去全面論述二者在孩子人格形成過程中所造成的巨大差異,即使僅從“學習”的狹義概念出發(fā),也不難看出:通過后者給孩子們心靈里注入的,是對人類一切文化成果的熱愛,是面對難題時的興奮與陶醉,而前者則可能導(dǎo)致孩子對學習的終生厭倦。后者能夠培養(yǎng)出一批思想活躍、思維敏捷的人,前者則可能把人變成一臺純粹的復(fù)印機?!羁膳碌氖鞘顾麄凁B(yǎng)成一種只會機械重復(fù)而拒絕積極思辨的習慣。通過這樣的比較,再設(shè)想一下他們在考場上(姑不論還有更大的人生考場)其各自的成功概率將會如何——這顯然已經(jīng)是個無需回答的問題了。
在參加中考的266所中學(包括重點中學)當中,我們的成績名列第八。作為一所不能選擇學生的民辦學校,我們所取得的這些成績,是稱得起相當優(yōu)秀而突出的。但我們?nèi)I舷露紵o意對此大肆張揚,我們的大多數(shù)老師都以平靜的心態(tài)處之。因為真正使我們自豪的并不是分數(shù),我們的分數(shù)也不是依靠“頭懸梁,錐刺股”得來的,而是比較成功地實現(xiàn)了學生素質(zhì)的全面優(yōu)化的結(jié)果。
如果換個角度,人們就會看到:學校參加全國奧林匹克數(shù)學競賽曾經(jīng)獲得山西省第一名的成績,這里的小書法家和小美術(shù)家們曾多次到國外進行“藝術(shù)交流”,在那里頗受一些大師的青睞。在日本、韓國、新加坡、馬來西亞等國,都有一些國家級的藝術(shù)團體出面,把他們當作小小的“藝術(shù)大使”來接待,當?shù)厝耸考娂姳硎驹纲徺I孩子們的作品,每次都因?qū)W校的婉言謝絕而深表遺憾。在國內(nèi),有一年在中央電視臺少兒書畫大賽中,學校的書法成績囊括了山西省的七枚金牌。其他如在音樂、舞蹈、科技小組的小發(fā)明、小制作,口頭表達能力等方面,孩子們也都擁有一片十分廣闊的天地,他們盡可以充分展開自己想象的翅膀,毫無拘束地施展自己的聰明才智。
事實證明,這一切對于開啟孩子的智慧之窗,都發(fā)揮了無可替代的作用。有了素質(zhì)的全面優(yōu)化,分數(shù)和成績的取得乃是情理之中水到渠成的事。
4、造就一群快樂而幸福的人
劉文君是個11歲女孩,她從學前班進入我校就讀,現(xiàn)在已是一名五年級小學生,一直是品學兼優(yōu)。一個偶然的機會,她被即席邀請給某位走紅全國的笑星配戲同臺演出,小女孩的落落大方、含蓄幽默和惟妙惟肖的表演竟把她和對方之間的主配角位置弄了個大顛倒,由她引發(fā)的一串串會心的笑聲,和一陣陣發(fā)自觀眾內(nèi)心表示熱烈贊賞的掌聲,在整個劇場大廳中此起彼伏四處激蕩。
一位朋友即興請劉文君談?wù)勊龑π腋5囊娊猓瑔栴}是在孩子毫無準備的情況下突然提出來的,顯然有點難一難她的意思。沒想到這孩子竟侃侃而談:“……幸福就是身體好學習好,學會很多的知識和本領(lǐng),有遠大的志氣和抱負……有廣泛的興趣和很多的課余愛好,能夠經(jīng)常幫助別人,能夠給別人帶來快樂和幸福的人,才是最幸福的……”她的回答竟使在場的一位女士激動得落下淚來.座中有人感嘆道:劉文君的表現(xiàn)已經(jīng)相當完滿地勾勒出一個孩子的總體素質(zhì)??磥砗饬拷逃ぷ鞯某蓴。瑧?yīng)當看其能否實現(xiàn)一個完美性格的塑造,而不是培養(yǎng)一批只會考100分的孩子。
我很高興。因為這句出自座中客人之口的結(jié)論,正是我們工作的目標指向。這說明我們的教育觀得到了公眾的認同。我心里清楚:劉文君只是我們學校萬紫千紅的百花園中的一朵小花,從我們的校園里呼喚出的很多孩子來,差不多都會帶給你以同樣的驚喜。
我認為,我們社會對下一代的一個基本義務(wù),就是給他們一個健全而完善的性格,這就是對他們未來幸福的最好承諾。對此,我們的教育責無旁貸。我們希望我們的下一代聰明而漂亮,勤奮而善良,樂觀而勇于開創(chuàng),希望他們有才華,有教養(yǎng),有追求,有理想,有健全的體魄,有高尚的情操,有相知的朋友,有輝煌的事業(yè),有美滿的婚姻,有溫馨的家庭……
有了這一切,便能夠成為一個幸福而快樂的人,而這一切,又無一不是同一個健全完善的性格緊密相關(guān)。我們追求學生素質(zhì)的全面優(yōu)化,就是要以此為目標。
5、教師的人格魅力
在一次班級舉行的聯(lián)歡晚會上,孩子們歡迎班主任宋老師表演一個節(jié)目,他含著微笑,感謝并接受孩子的盛情:“好,我給大家唱支歌?!彼f,“但是請同學們答應(yīng)我一個條件,我要請曹小媛一起來唱?!蹦莻€叫曹小媛的女孩,個子比較矮小,貌不出眾,在孩子群中常是一副怯生生的模樣,宋老師的提議使她激動得滿臉通紅,出人意料,她唱得非常好,同學們向她報以異乎尋常的熱烈掌聲。
我注意到,宋老師曾不止一次地為曹小媛這樣生性怯懦的孩子提供展示自己的機會,在他的誘導(dǎo)下,這些孩子都有相當優(yōu)秀的表現(xiàn)。我想不到一個青年男子竟會有如此細膩的心。
胡老師接了一個紀律比較差的班級擔任班主任。她別出心裁,從引導(dǎo)孩子們讀書入手,來培養(yǎng)班里的良好習慣。在她的倡議下,同學們七手八腳湊了個蠻像樣子的讀書角,課外閱讀的習慣蔚然形成。大家交換閱讀心得,比較各家出版社之短長,評論其品位之高下,風格之異同,儼然形成了一個“讀書界”的規(guī)模與氣派,班風于無形中發(fā)生了轉(zhuǎn)變,胡老師仍然留意于“風起青萍之末”的細微現(xiàn)象。一次某同學漫不經(jīng)心地從倒在教室門口的笤帚上跨過而渾然不覺,可是論作文成績她卻一向是班上的佼佼者,胡老師這次在她的作文上只批了個“閱”字,那孩子百思不解,來問老師,老師說作文要先做人,做人當勿以善小而不為,孩子頓然省悟。
孫老師向來是個喜怒不形于色的人,我們只聽到她一往情深地談?wù)撍膶W生,卻絕口不談自己,也許她的學生可以被視為她的一面鏡子。這些孩子自豪地對人們說:“我們孫老師說過‘沉默是金’”,“孫老師告訴我們,沒有做的事不要說,做過的事更不需要說”。孩子們悄悄地說“我們孫老師是世界上最好的老師?!焙⒆觽冇萌绱恕皹O端”的形容詞來稱贊他們的老師絕非偶然。孫也說她的學生們真是太好了,在班級里人人都在默默爭做好事,卻從來聽不到任何人張揚。老師在他們面前連高聲說話都不需要,十歲的孩子,有時被老師批評錯了,竟然懂得給老師以最充分的諒解,只是在適當時候才心平氣和地解釋一下。師生之間所形成的默契和情誼真是令人永生難忘。
我承認,這都是些信手拈來的小事,也許大可不必拿來絮聒,但我卻以為其中反映出的,是一種令人向往的境界和氛圍。我可以自豪地說,我們的很多教師都具備教育家的氣質(zhì)。我們不難看出,正是由于教師的人格魅力,師生之間才建立起一種心靈的溝通,這種溝通的有無,就構(gòu)成了學者與匠人的分水嶺。只要用心收集,類似花絮足可寫幾萬字幾十萬字,甚至編撰成一套叢書也未可知——我們倒真有這種打算,相信它一定會比分數(shù)單和統(tǒng)計表更加耐人咀嚼和回味。
6、為了事業(yè),不是為了飯碗
去年暑假,一位前來應(yīng)聘的教師不厭其詳?shù)叵蛭以儐柦處煹墓べY、獎金和福利待遇情況,我詳細地回答了他的問題,最后我說:“我不得不遺憾地告訴你,我剛才說的這一切都不屬于你。這里的待遇確實不錯,但這只是作為我們專心致志于事業(yè)的一種保障。真正把我們這些人凝聚到一起的,是我們的事業(yè),以及我們?yōu)橹鞯钠床?上銓@些最主要的東西都不感興趣,因此我們無法走到一起?!?
一位老師說她是“偶然地”來到了我們學校,又是“必然地”留在了這里,當她第一次遠遠看到學校主樓頂端的校訓“做有中國靈魂有世界眼光的人”時,禁不住眼睛濕潤了。在另一所學校,當校董事長明確宣布學校的目標就是“培養(yǎng)紳士和淑女”時,她暗自對自己說:“道不同,不相與謀。”毅然拂袖而去。而在我們學校,她卻說“每月給我200元工資我也情愿。”她相信自己的實力,渴望找到一個展示個人才能的舞臺,在這里,她如愿以償。
我們對來這里工作的教師,作出兩條鄭重承諾:第一,創(chuàng)造一切必要條件,為每一位教師提供一個充分施展個人才干、實現(xiàn)個人價值的寬松環(huán)境。第二,創(chuàng)造一切必要條件,使每一位教師整體素質(zhì)的不斷提高成為能。
這里只有任人唯賢,沒有復(fù)雜的人際關(guān)系,在路上和校長相遇可以對她不理不睬,也不必擔心她心存什么芥蒂。從校長到教師,每個人都只接受工作和紀律的檢驗。
對這一切感興趣的人就來了,不感興趣的就走了。事情就是如此簡單而自然:留下來的是一批清一色堅信“教育萬能”、有著狂熱的事業(yè)追求的人。只要給他們以充分實現(xiàn)其人生價值的機會,他們就會感到最大的滿足。至于其它,“一切都好商量”——這是掛在許多教師嘴邊的口頭禪。
我們感謝現(xiàn)在的社會運行機制,它使得一群有著共同理想、共同追求、共同價值觀的人聚集在同一片藍天下。因此他們的人格魅力也變成為一種寶貴的資源,在完全無須遮掩的條件下得到最為淋漓盡致的展現(xiàn)。
7、駕輕舟,乘長風以破萬里浪
愛因斯坦說過,學校教育的成功與否,就在于學生將課本知識遺忘之后,還留下什么樣的素質(zhì)。
我以為從根本的意義上講,教育的最大作用,就在于解決價值觀和方法論這兩個問題。我們說實施素質(zhì)教育的關(guān)鍵在于解決教師的素質(zhì)問題,一個教師的素質(zhì)的高下,首先取決于這兩個方面。在課堂上,如果教師能對教學內(nèi)容愛不釋手,滿懷激情地和孩子們一起含英咀華,學生便能很容易地深入體味科學美和藝術(shù)美之真諦;如果教師遇到難題便如獲至寶,廢寢忘食地和學生一道鉆研,一旦難題破解,便高興得如醉如癡,那么學生也必會受其感染,從內(nèi)心深處體會到科學殿堂的輝煌壯麗。如此潛移默化,他們從教師那里所獲得的,肯定既有價值觀方面的、也有方法論方面的深刻啟迪。如果相反,教師自身既沒有這樣的興趣和修養(yǎng),又沒有這樣的悟性,如果教師只把本職工作當作一種謀生手段,當孩子們把書本里的東西“還給老師”之后,留下來的便只是一片空白。
一只偶然飛進宿舍的小鳥死了,孩子們捧著小鳥的尸體落淚,老師帶著孩子們?yōu)樾▲B送葬,在小鳥的墓前宣誓說今后一定不再傷害小動物,春節(jié)來到,孩子們集會簽名,保證不相互比闊,不揮霍金錢,不進成人娛樂場所。平素學校要求孩子們不帶零花錢、不吃零食,校內(nèi)也不設(shè)小賣部。學習和生活用品一律從簡,連鉛筆盒也統(tǒng)由學校發(fā)給最簡單實用的鐵制鉛筆盒,學校廢除了“大掃除”制度,代之以衛(wèi)生責任制,要求時時處處保持清潔,每個孩子都為此承擔一份責任,人人懂得節(jié)約用水用電……
有家長說,每逢周末孩子要回家時,大人們都得趕忙“規(guī)范”自己的行為,不然就有遭到孩子批評的危險……凡此種種,有時也會被成人們譏之為小題大做,殊不知一種愛心的培養(yǎng)、一種優(yōu)秀品質(zhì)的形成,遠比一張考卷來得重要,從大處講,它關(guān)系到孩子一生的命運;從小處看,即使就人們醉心追求的某些“近期目標”來說,也同樣會起到令他們意想不到的作用。
要說明這一點,我們不妨再回到長期受世人關(guān)注的“高考”這一話題:每年高考作文,都有那么多孩子憑空把父母寫死,把自己寫殘,除卻說謊和編造,別無他計。因為彼時彼地充塞于他們頭腦的,只剩下老師們千叮嚀萬囑咐灌輸給他們的那幾條干巴巴的“錦囊妙計”,至于活生生的生活和思想,對不起:“姜太公在此,諸神退位”——都早已遠離他們而去。這樣的所謂作文,要是寫好了那才真叫見鬼!
有位訪客問我,你們學校的學生哪來那么多閑暇,他們又是畫畫,又是彈琴,又是演講,又是唱歌,又是演戲,又是跳舞……還照舊能夠?qū)W好功課,在各級各類考試中還能夠?qū)覍見Z魁,你們有什么秘密武器?對此我只能回答說過獎了過譽了,其實問題哪有這般神秘,最簡單的一條是還給孩子一個自我,還給他們一個多姿多彩的童年,僅此而已。
我們歷來認為,逼著孩子學,不如啟發(fā)他們自覺地學;讓他們死讀書,不如引導(dǎo)他們把書讀活。我們唾棄疲勞戰(zhàn)術(shù)。我們的策略是使每個孩子都變得聰明而頑強起來,這樣我們就不難收到事半功倍的效果。有了這些,孩子們的視野就會更開闊,思維就會更敏捷,就能更加盡情地到人生的百花園中去采擷。就拿作文來說,生活之樹常青,在我們的孩子們的腦子里有的是取之不盡用之不竭的素材,自是左右逢源,古人所謂的“文思如泉涌”算什么稀罕,又何須再去搜索枯腸、杜撰臆造?
只要我們珍惜在他們的天性里本來就有的那些東西并給予充分的發(fā)掘,那么生活的情趣和認知的渴望都會充盈于他們小小的頭腦,科學的殿堂是如此令人向往,九天攬月五洋捉鱉也不在話下,一次小小的考試豈不正是任由他們展翅翱翔的大好機會,又何懼之有,何難之有?海是那樣地闊,天是如此地藍,他們正可以駕輕舟,乘長風,以破萬里浪……