對今天的社會，我們習慣定位于“轉(zhuǎn)型期”。這個古老的民族，從一場綿遠的酣睡中醒來后，正昂然走在“現(xiàn)代化”的路上。盡管心急的人早已在討論所謂的“后現(xiàn)代”，“現(xiàn)代性”卻依然像一款摩登的時裝，招惹得所有人都想弄一件來穿上。
所謂的現(xiàn)代性，如德國哲學家阿諾德蓋倫所說：“就是不斷的創(chuàng)新性、合理性和思考性，以及一種與之相應的對一切社會秩序的不可靠感和變化形態(tài)?！薄安粩嗟膭?chuàng)新”，必然建立在不斷否定、不斷開始的基礎上。很多時候，我們喜歡“重新”開始，或者“從新”開始。一幢樓舊了，拆掉“重新”修，一條路走不通了，換條路“從新”走。就像小孩在沙灘上“過家家”，玩透了，玩膩了，抹掉一切建造和布置，從頭再來，或者換種花樣，繼續(xù)游戲。有人說，這是轉(zhuǎn)型期“必然的原罪”，是現(xiàn)代化“必要的喪失”。我卻心存疑忌——不是所有事情都可以視同兒戲，或當成沙盤演練，更不是所有事情都可以像打麻將那樣“推倒重來”。
比如說教育，其實就用不著那么多創(chuàng)新。一方面，教育是人類文化的傳承，教育的最終結(jié)果，必定是形成某種文化——新課改剛開始時，我就說過：“課改深處是文化，必須是文化?！笨上?，因為種種原因，文化尚未成型，“淡化”已經(jīng)開始——文化需要積累，需要沉淀，需要時間的醞釀和發(fā)酵。就像一壇好酒，需要安靜，需要安定，需要一種不被影響和打攪的從容與優(yōu)雅。或者像許多植物，只有在不被破壞和叨擾的生態(tài)里，才能根深葉茂，自成天地。
另一方面，教育的要素，更多是固定的、恒常的、變動不居的。教育關乎生命的成長和培育，無論教育者還是受教育者，生命的成長都是緩慢的，教育的變動和變遷，也必然是緩慢的。它需要耐心的浸潤，而不是猛烈的沖刷；它需要恬然和淡定，而不是急躁和冒進；它需要沉穩(wěn)漸進的變化，而不是摧枯拉朽的革命——自然界的狂風暴雨，或許可以潔凈空氣，教育界的狂風暴雨，往往只能破壞水土，敗壞風氣。
所以，我始終覺得，那些昨天一個主張，今天一個想法，明天一個理念，不斷推陳出新、不斷“從頭再來”的人，無論他表現(xiàn)或表演得如何熱愛教育，如何傾心和傾情教育，我都覺得形跡可疑，面目可憎，因為他們往往“心術不正”：要么是功利心太強，要么是牟利心太盛，至少也是責任心缺失——這些年來，我們在“課堂”方面出現(xiàn)的“新概念”，如有效課堂、優(yōu)質(zhì)課堂、高效課堂、魅力課堂、生本課堂、學本課堂……很多很多。其內(nèi)涵和外延，就是專門的研究人員恐怕也難以厘清，要讓一線教師去理解、執(zhí)行，更是難上加難。
感覺最痛苦的，正是這些教師。沒有革故鼎新的意識，沒有高屋建瓴的能力，也沒有表達看法和感受的平臺，他們只有默默承受的份兒。但改革的力度和頻度，變化的強度和烈度，總是像未經(jīng)預報和批準的大地震，遠遠超出他們的“承受”極限：前一個概念還沒鬧清楚、弄明白，后一個概念、再后一個概念，又以“迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當之勢”，破空而來，接踵而至——很多時候，與真正喜歡教育、愿意用心經(jīng)營課堂的老師交流，他們總是滿臉困惑，滿眼迷茫：“為什么安安靜靜做教育會這樣難？能不能讓我們安安心心地教書？”
教育是培孕心靈的事業(yè)，需要每個教育者有心、用心、盡心——有心才有真愛，用心才能懂愛，盡心才是會愛。當然，前提是真正安心：安心才不會被外境所迷，才不會被亂象所困——我甚至愿意說，對今天的教育，與其不斷地“重新開始”，或“從新開始”，不如讓我們稍事停頓，靜下心來，梳理教育的本源規(guī)律，發(fā)現(xiàn)教育的本質(zhì)問題，然后“從心開始”。
一顆安寧的心，一顆堅定的心，一顆安頓的心，對教師來說，有著特別重要的意義。尤其是在急功近利的今天，面對亂象紛紜的教育現(xiàn)狀時——我曾多次感嘆，沒有哪個時代的教育，會像今天這樣，特別需要教師的內(nèi)心力量，特別需要教師回到自己的心靈：看護好自己的心靈，關照好自己的心靈，調(diào)養(yǎng)好自己的心靈。在心靈改變的前提下，我們自然會對自己的行為和方式做出調(diào)整和改變——在這個問題上，我一直相信我們可以有所作為，甚至大有作為：我們對自身的任何一次“微革命”，都可能造成身邊“小世界”的“大改觀”。
心靈改變，世界就會改變。如果每個人都能真正“從心開始”，我們也就不必再有那么多“重新開始”和“從新開始”的折騰與胡鬧了。
內(nèi)心認同是教師成長的起點
專業(yè)成長，是新課程改革以來教育界的一個熱詞。作為教師教育工作者，我一直在追尋教師成長的“起點”和“動力”。按我的理解，教師成長應當包括“精神成長”，或者說“心靈成長”和“專業(yè)成長”兩方面，而且，教師的“心靈成長”比專業(yè)成長更重要。但是今天，一說到“專業(yè)成長”，往往是指能不能做課件，能不能上公開課，或者教育技術能力達到什么程度，這很容易讓老師以為，所謂專業(yè)成長，就是這樣簡單。
另一方面，只是強調(diào)這樣的東西，很容易有“技術主義至上”傾向，很容易把老師變成教書的工具。你不可能指望一個學識不精、能力不強、狀態(tài)不佳的老師，能夠教出很好的學生，干出很好的成績。學識不精可能誤人子弟，能力不強往往事倍功半，而狀態(tài)不佳，你甚至根本沒辦法讓他喜歡和熱愛教育?？梢哉f，只重視單純的硬件改善和技術提升，不注重教師的心靈歸宿和價值取向，不可能有真正意義上的教師成長。
“真正好的教學不能降低到技術層面，真正好的教學來自于教師的自身認同與自我完整。”這是美國教育學者帕克·帕爾默在《教學勇氣》里的論斷。我愿意相信：內(nèi)心認同，是教師專業(yè)成長的起點。
第一，認同自己。蘇格拉底有句著名的“認識你自己”。但這只是第一步，第二步是“認同你自己”。選擇作教師，首先需要我們自己認定：我就是這樣的，我應該從事這樣的職業(yè)。一個人不可能成為他自己都不愿意成為的人。換句話說，教師成長只能建立在他自己的“愿意”和“認同”上。有了這種認同，才不會有太多的不平和不滿，才不會覺得自己是“小姐的長相丫環(huán)的命”，或者是“這山望到那山高”?！斗钦\勿擾2》里有句臺詞說：“婚姻怎么選都是錯的，長久的婚姻就是將錯就錯?！睂ξ覀兌裕呐伦鼋處熓清e誤的選擇，但是如果暫時不能改變職業(yè)狀態(tài)，就需要改變“職業(yè)心態(tài)”：最好的教育人生，也許就是“將錯就錯”。
二，認同職業(yè)。很多人把教師當成職業(yè)，當成謀生手段，其實這也不錯。但是更高的層次是當成“事業(yè)”，覺得它是值得自己努力去做的事情。更高的境界，是把教育當成“志業(yè)”，或者“命業(yè)”——命中注定應該做的事情。我愿意這樣理解：所謂的職業(yè)，就是為活著而工作；所謂的事業(yè)，就是為工作而活著；所謂的命業(yè)，就是為生命而活著，把自己所從事的事情，當成生命的根本依托。就像特級教師賈志敏所說：“當年是為了生活而選擇教師這個工作，但是今天要離開教師這個工作，我就一刻也沒有辦法生活?！?
第三，認同現(xiàn)實。我們每個人都生活在具體的時空，肯定會受具體時空的限制。在我們置身的時間“節(jié)點”上，再落后相對于過去，可能也是進步，再進步相對于未來，可能也是落后。教育是理想的事業(yè)，而理想是對現(xiàn)實的不滿和“反動”。所以，作為今天這個時代的教師，一方面，我們要努力從自己開始，改變那些能夠改變的；另一方面，我們也要盡量接受，那些不能改變的。我們必須意識到：每個人都有自己的邊界和局限，每個人也都有自己的責任和承擔。盡管教育不是萬能的，再優(yōu)秀的教師也不可能包打天下，但是我們應當努力讓自己與事業(yè)更“般配”，與學生更“般配”。
第四，認同價值。一個人認識不到工作的價值，發(fā)現(xiàn)不了超越工作本身的意義，可能很難有成就感和幸福感。電影《生命因你而動聽》（又名“霍蘭先生的樂章”）里有段臺詞，充分體現(xiàn)出一個好教師的意味：“我們就是你的交響樂，我們就是你的旋律和音符，我們就是你最華美的樂章。我們的生命，因為你而變得動聽！”一個教師的根本意義和最高價值，可能就體現(xiàn)在，讓學生的生命“因你而動聽”。錢理群教授曾經(jīng)說：“中小學教師工作的全部意義，就在于成為青少年學生回憶中美好而神圣的瞬間。”如果學生很多年后回憶起當年的生活，能夠在心里感覺到溫馨，幸福，感激，哪怕只是“瞬間”，也是“美好而神圣”的。
有認同感才會有責任感，有責任感才能有成就感，有成就感才能有幸福感，有幸福感才能有歸宿感。一個教師如果能夠意識到自己的責任所在，能夠努力去做，做出一定成就，體會到工作的意義和價值所在，他就更容易在工作中找到自己生命的歸宿。就像我在一首舊詩中所寫的：“有一種幸福，是終生守護一些/簡單而潔凈的事物/不為季節(jié)和風雨動搖。比如愛/比如靈魂。一旦選擇/就不再選擇。一旦熱烈/就終生癡情，忠貞而堅韌?！?
成長是對自身完整的不斷追求
成長是自己的事情。我曾經(jīng)說，教師成長的最佳途徑是“讀寫思行”，現(xiàn)在我依然堅持。
第一，成為積極的行動者
教師首先是“行者”，“行動者”。備課、上課、批改作業(yè)、與學生談話、跟家長交流，這些都需要教師不斷的行動。美國教育學者卡爾·羅杰斯曾說：教師在任何時候都應該成為一個積極的建設者，要擺脫消極思維和我們很容易有的沮喪感。我曾經(jīng)說自己是悲觀的理想主義者，但我也在不斷地行動，所以后來我想到這樣一句話：一個好教師，應該是一個悲觀的理想主義者，更應該是一個積極的行動主義者。
我曾寫下這樣兩句“語錄”：第一句是“哪怕生存的環(huán)境再逼仄，哪怕現(xiàn)實的土壤再板結(jié)，也總有空間讓我們可以見縫插針”。只要愿意，我們至少可以讓自己的教室變得更加美好，至少可以為班上的學生創(chuàng)造一個“局部的春天”。第二句是“對現(xiàn)實教育存在的諸多問題，即使我們不能力挽狂瀾，至少可以做到不推波助瀾。”比如說，我們可能很難阻擋“應試”洪流對學生的沖擊，但是至少可以不對學生格外施壓，“落井下石”。
第二，成為自覺的思考者
波斯納有一個關于教師成長的著名公式：“成長=經(jīng)驗+反思?！彼^“經(jīng)驗”，就是經(jīng)歷和體驗，所謂“反思”，就是回頭去看你所經(jīng)歷和體驗的，思考曾經(jīng)走過的路，更容易讓我們找到和校準前進的方向。停下來反思，看起來好像浪費時間，會讓我們更累，但這更有助于我們更好地往前走。就像我們的拳頭，要先收回來再打出去，才會更有力量。
除了這種事后的“反思”，事前的“預思”、事中的“正思”也是重要的。教師是行動者，但前提應該是“思考者”。就像我為“知行社”這個教師民間團隊所擬定的“宣言”里所說的，“我們不是思想家，但有自己的思考”——只有建立在思考基礎上的行動，才可能真正有效，只有用思考指引的行動，才可能更加正確。我們經(jīng)常要求老師負責，但是如果觀念不對，越負責可能危害越大，就像方向不對，跑得越快，離目標越遠。
第三，成為堅定的寫作者
樹用年輪記錄滄桑，我們用什么來記錄曾經(jīng)擁有的歲月和時光？文字，因為文字會比我們的記憶更結(jié)實，比我們的生命存留得更久遠。用文字記錄并非是教師職業(yè)額外的工作，而是我們的份內(nèi)之事。就是幫人賣衣服，也需要記錄進貨多少、賣掉多少、價格多少、利潤多少；就是觀測水文或氣象，也需要詳實的記錄，甚至進行統(tǒng)計、分析。教師寫作也是這樣。
我甚至覺得，寫作就是表達，表達就能改變。第一是對生命狀態(tài)的改變。寫作是對內(nèi)心的清洗和過濾，是對自己的凈化和提升。堅持寫作的人，心靈會越來越沉靜，面相會越來越美好。第二是對教育行為的改變。寫作是思考的真正開始，長期的專業(yè)寫作，會不斷校準我們的教育方向，不斷修正我們的教育行為，讓我們成為更好的教師。第三是改變他人的教育感受。當然，前提是通過寫作，表達出自己對教育的理解和思考。我們的理解，會影響他人對教育的理解，我們的思考，會改變他人的教育行為。第四是改變中國教育的面貌。每個教師都是中國教育的一分子。如果每個教師都能變得更美好一些，中國教育的面貌，也就會更美好一些。所以，教師要教書，要讀書，更要“寫書”，哪怕讀者只有自己一個人。
第四，成為主動的閱讀者
教師的主要工作是教學，按我的理解，所謂“教學”，就是“教師先學”，或者“邊教邊學”。所以，教師應該是一個學習者。按美國社會學家瑪格麗特·米德的說法，我們今天處于“后喻時代”，就是說我們的后輩，可能更容易習得某些知識，可能比我們知道得更多，因此我們既要向他們學習，更要讓自己始終保持學習者的姿態(tài)，不斷地去學習。
教師這個職業(yè)，其實就是教書。我特別喜歡一個說法：要做教書人，先做讀書人。但是，最不可思議的是，教學生讀書的人，居然是自己都不讀書的人。更不可思議的是，這就是今天教育的現(xiàn)實。于漪老師曾說她自己是“一輩子做教師，一輩子學做教師”。其實，那些優(yōu)秀教師，那些被我們熟知的名師或“明師”，都始終處于不斷的學習之中，正是因為“學習”，才讓他們更加優(yōu)秀，更加美好。
第五，成為勇敢的堅持者
堅持很難。哪怕是很簡單的事情，要長期堅持也很不容易。但是的確有很多事情需要我們不懈的堅持。尤其是面對教育這樣“慢的藝術”。一時間的美妙想法誰都會有，一時間的熱血沖動誰都有過，但缺乏勇敢，就可能很難堅持。如古人所謂“糜不有初，鮮克有終”。
對教師來說，堅持自己的職業(yè)崗位，堅持自己的行為準則，堅持自己的努力方向，堅持自己的反思記錄，堅持自己的成長和提升，都是非常重要的。就像我曾經(jīng)說的：“正因山峰高邁，才需要我們不息攀登；正因道路險遠，才需要我們不斷跋涉；正因教育艱難，才需要我們不懈堅持——教育的復雜，決定了教師的尊嚴；教育的艱辛，決定了教師的價值。”我們的職業(yè)意義和生命價值，其實就體現(xiàn)在我們的“勇敢”堅持里。
我愿意相信，所謂的成長，就是不斷發(fā)現(xiàn)更好的自己，不斷創(chuàng)造和展現(xiàn)更好的自己。無論“發(fā)現(xiàn)”，還是“創(chuàng)造和展現(xiàn)”，其前提都只能是自己的愿意，其過程都只能是自己的努力。
